« Pou-yaille, ça fait chaud. Tout aux alentours,
c’est sec, sec, sec. Je souhaite ça mouille. Le monde a besoin de la
pluie, » dit Miss Edwina en s’essuyant le front avec son tignon rouge.
« Mais moi, je haïs la foutue pluie. »
« Sherry, tu devrais pas parler comme ça. »
« C’est comme ça je me sens. »
« ‘Coute, je vas à la grocerie acheter d’autre
cayenne pour les touristes. Tu dirais plus je yeu brûle la djeule avec ça, plus
ça l’aime. Ils sont fous, ces Amaricains» dit-elle en se secouant la
tête. « Enfin, on va se voir t-à-l’heure, O.K.? »
« O.K. »
Sherry tourne son attention vers l’unique chemin qui vient
de l’ouest. Elle surveille l’horizon comme un des marins de Christophe Colomb.
Elle cherche ce nuage de poussière qui annoncera l’arrivée d’un nouveau monde.
Comme la plupart des mères dans sa situation, Sherry
n’a pas arrêté un instant d’imaginer où ils ont bien pu partir, à quoi doit se
ressembler son fils à présent et si sa santé est bonne. Dans l’œil de son
esprit, elle les voyait faire les courses au magasin, acheter ce qu’il ne
fallait pas à un enfant en pleine croissance, et puis dormir à la belle étoile.
Son mari, ils étaient toujours mariés, quoi que dise le prêtre, a écrit de
temps en temps en se gardant bien de donner trop de détails qui pourraient
laisser savoir où ils étaient. Il racontait comment Ti-Huey commençait à
profiter à une allure ahurissante, qu’on les prenait des fois pour deux frères.
Dans sa dernière lettre, il a dit qu’il a été renvoyé de son travail comme
vendeur dans un magasin grande surface parce qu’il a tapé une cliente. Il
jurait que c’était elle qui avait commencé, mais le client a toujours raison.
Elle était prête à lui arracher les oreilles avec ses dents s’il n’annulait pas
la vente du seul PlayStation qui restait à quelqu’un d’autre pour le lui
revendre littéralement à l’heure de la fermeture.
« Je la comprends, a-t-il écrit. C’était la
vieille de Noël et tout. Mais quand elle a sauté par-dessus le comptoir pour
m’arracher la console, je me suis retourné pour mettre mon corps entre elle et
le paquet. C’est passé très vite, mais mon coude a cogné le coin de sa mâchoire.
Je sais que tu dois croire que j’ai fait exprès après tout ce que je t’avais
fait, mais je n’avais pas l’intention de lui faire mal. » Depuis, à part
un faible mandat d’argent de temps en temps, rien.
À présent, après toutes ces années, elle entend sa
voix qui demande s’il peut entrer et ses pas qui montent les escaliers du
motel. Elle voit par la fenêtre les cheveux couleur de miel du petit Huey
Rabalais qui sort deux vielles valises du coffre de la Cadillac. Elle doit
construire une levée autour de ses émotions montantes pour les empêcher d’inonder son cœur.
« Les voilà de retour, le père et le fils,
s’est-elle dit en égrenant son chapelet au fond de sa poche. Est-ce un mystère
joyeux ou douloureux? »
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire