Debout sur la galerie du
« Kajun Motel », il scrute le ciel. À l’ouest, la lune est proche
couchée après sa traversée nocturne; à l’est, le soleil est sur le point de se
lever. Il sort son mouchoir de poche, un bandana rouge à vrai dire, et s’essuie
le front. Il fait chaud déjà. Il a l’impression de sentir du café et d’entendre
une radio jouer de la musique cadienne à l’intérieur.
« Y a quèqu’un? Ej peux
erentrer? »
Pas de réponse.
Il entre quand même et se
fait immédiatement assailli par l’immobile confusion des murs entièrement
recouverts par des cartes de visites du monde entier. Une mémoire vivante, des
archives intarissables.
Dehors, il entend l’enfant
qui l’appelle par son prénom. « Je souhaite que cette badgeuleuse de Marie
ne l’a pas réveillé. Sinon, elle va m’entendre celle-là. »
L’enfant sort de la voiture
pour voir un chaoui entrer en se pressant dans le creux d’un chêne gris. Il ne
connaît pas le mot chaoui, alors il appelle le raton-laveur
« Bandit ».
« Soif, il dit, j’ai
soif » et s’appuie contre la machine de Pepsi.
L’homme fouille dans la
poche de son 501 tout neuf et produit les six escalins que la machine requiert.
« Ça c’est drôle, il me semble que ça coûtait une piastre la dernière
fois, il y a si longtemps. » Il introduit les trois pièces d’argent
frappées d’un aigle à tête blanche dans la machine. « Tu veux la même
chose? » demande-t-il inutilement. Il ne se retourne pas pour voir son
enfant dire oui de la tête.
Il lui tend la bouteille de
Barq’s Root Beer. L’enfant l’attrape et l’ouvre avec le décapsuleur cloué
contre le mur. La capsule tombe dans une vieille boîte jaune de Golden Key
Coffee avec tant d’autres. L’enfant boit goulûment, une rigole dégouline du
coin des lèvres.
« Et où est-ce qu’on
est rendu? »
« Tu vas voir, mon
petit, tu vas voir. »
L’homme implore Marie du
regard; elle préfère ne rien dire à l’enfant.
« Et alors? » dit
l’enfant
« Va chercher les
valises, mais fais doucement, tu veux pas réveiller l’ours qui dort. »
« On
est chez Smokey the Bear? »
« Non, pire que ça. On
est chez nous. »
Marie les regarde monter les
escaliers et fonce les sourcils. « Il ne pense jamais à baisser une
vitre. »
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire