Le Niveau de la Mer: 6è partie

Le pépiement des cardinaux ponctuait les palabres des nombreux oiseaux, – moqueurs, geais bleus, tourtes et moineaux, – qui se donnaient des nouvelles matinales. Les branches des pacaniers se chargeaient de chatons, ses fleurs inflorescentielles qui rendent la pacane, ce fruit sec, pas tout à fait une noix, qui contribue de façon spectaculaire au compte calorifique des desserts cadiens : tartes aux pacanes, pralines, fudge ou tout simplement nature. Malgré sa tendance d’engraisser, elle est une excellente anti-oxydante. Un vent du sud chargé de chaleur sentait la pluie.

« C’est la fête à Ti-Huey aujourd’hui, » a pensé sa Manman en rentrant le linge des clients du séchoir. Sa journée avait commencé avant le lever du jour. « Et ça fait trois ans que je l’ai pas vu. » Ce jour-là, il avait soudainement disparu avec son père et la Cadillac. Ils avaient laissé derrière eux mère et femme, deux étrangères devenues partenaires dans l’hôtellerie, un « café-couette » offrant gîte et couvert garanti 100% cadien aux touristes, les tout tristes comme elle les appelait, en quête de nouvelles expériences désennuyantes.

Au début, ça faisait mal comme une jambe atteinte d’une gangrène. Très vite, on se fait à l’idée qu’il faut s’en séparer. Et ça n’empêche pas qu’on s’ennuie de son membre manquant. Mais entre la vie et la mort, le choix est vite fait.

« Sherry! Est-ce que tu peux venir voir une minute, s’il vous plaît?

« Ouais, Miss Edwina. »

Elle n’avait jamais compris ce qui aurait pu attirer son fils à cette Protestante du Texas. Trop pâle, trop maigre, trop petite, trop ceci, trop cela, trop… Américaine. Du temps qu’ils habitaient tous dans le même voisinage, il restait quelques beaux souvenirs, mais trop d’amertume au fond de la gorge remontait comme une indigestion. C’était comme un bon gombo servi sur du riz pas assez cuit ou trop salé. On pouvait toujours le manger, mais à quoi bon? Son fils était promis à un avenir si brillant. Il avait une bourse académique à la faculté de droit de Tulane. Il est allé le premier jour, il a écouté ce qu’ils avaient à dire et il n’y a plus jamais remis les pieds. Elle ne comprenait pas pourquoi il avait tout garroché par dessus la barrière pour les beaux yeux de cette Texienne.

« Quoi ce qu’ej peux faire pour vous? »

Elle avait quand même appris à parler français, quelque chose que son fils ne commençait à faire que quelque temps avant de disparaître. Elle se demande s’il ne devenait pas jaloux de sa femme qui parlait politique en français en bas du chêne à Caouanne avec Plute, Piche, Boudou et les autres. « Il est juste comme son père. Il veut juste ça qu’il peut pas avoir. »

En tout cas, c’était vers l’époque où Ti-Huey babillait ses premiers mots. « Maman, Papa, banane… » C’était cette même année que Manman est allée à Medgegorige, qu’elle avait ramené une petite statue de la Sainte Mère qu’un des enfants à qui Elle parlait avait touchée. Elle regrette maintenant de l’avoir donnée à son fils; elle était sure de ne plus jamais la revoir.

« Sherry, t’avais pas attendu le telelphone faire du train hier au soir? »

« C’était le telephone sur le TV. Je pouvais pas dormir alors j’ai guetté les vieux shows. »

« C’était quel show? »

« C’était, huh, un vieux Hercules avec Steve Reeves. »

« Y’avait pas de telephone dans Hercules. »

« Non, huh, c’était pendant les commercials. »

« Mais chère, je connais pas quofaire tu mets ta tête plein de fatras comme ça. T’as besoin de ton repos. »

Depuis quelques années, au fait depuis le décès de son mari, Clovis Rabalais dit Fahla, et le départ de son fils, les affaires de Miss Edwina allaient très bien. Il semblait que le monde entier a découvert la musique et la cuisine cadiennes. Il voulait se rendre sur place pour faire l’expérience de « l’authentique. » Au « Kajun Motel », il a fallu que Miss Edwina rajoute du cayenne à toutes ses recettes pour faire l’authentique que les touristes recherchaient. « Si ma défunte mère me voyait avoir la main si lourde avec le poivre, elle aurait tout jeté aux cochons. Ej pense que même eux, ça voudrait pas le manger. »

Même Nonc Dud a été obligé d’ajouter un joueur d’accordéon à son groupe parce que le monde étranger ne croyait pas que c’était de la vraie musique cadienne sans ça. D’ailleurs, il ne disait pas cadien. Pour lui, c’est de la musique française. Il a engagé un bougre de la Ville Platte qui prenait le bateau à la Grand’ Île pour aller travailler sur les plateformes. Quand il avait ses sept jours off, il jouait avec « Nonc Dud and his Half-fast Cajun Band. »

Ça faisait qu’elle avait de l’ouvrage assez pour ne pas s’ennuyer d’une jambe coupée. Mais elle avait du mal à se tenir debout.